当我不得不将电脑桌面上的“支教碎片”整理打包，并建立一个“研究生”的新文件夹时，我才意识到，要真正做告别了。
再次忆起那片黄土地，我脑中浮现的是一张张融化人心的笑脸，老师们的、学生们的、餐馆老板的、快递站老板娘的和司机师傅的…那代表了所有的纯粹美好。
这一年的支教生活是圆满的。我经历了教学上的自我打碎与重建；
我尝试了通过语文课堂给学生传递好的价值观；我学会了接受离别……
当我的学生们被敲锣打鼓送出校门，准备参加中考时，我的不舍和担忧达到了极点，似乎还想再为他们做点什么；当我在考点外站在雨中张望，却几乎没有从乱糟糟的身影中发现我的学生时，我终于意识到，身为老师，我目前似乎已经不能再为他们做些什么了……
我曾有意塑造出“威严”的形象，小心翼翼地跟学生们保持着师生距离。在这期间，也只是悄悄地用行动和文字走进过个别学生的内心。但好在，这群娃娃们依旧是如此明媚的存在。比如，在枯燥压抑的初三生活中，他们会把自己写的“情诗”拿来给你检阅；他们会笑嘻嘻地给你递过来一块西瓜，和你分享“天大”的喜悦：“老师你吃！这是化学老师奖励我们的，买了五个瓜呢！”青春期的小朋友们，每一个烦恼似乎都很大，但当下简单的快乐又是最真实的。2024年宁夏中考开始的那一刻，我的支教生活真正结束了，我和学生们终止了为期一年的师生关系。但是，我们又成了亲近的朋友。时隔几个月，还能收到学生的信件、被他们的电话“骚扰”，那是多么幸福的一件事啊。
研支团和那片黄土地的故事未完待续，我和娃娃们的故事也没有结束。或许若干年后，我们会站在属于各自的那座“山顶”上，隔空打个招呼。
“用一年不长的时间，做一件终身难忘的事。”原来这一年时间，真的如此短暂，短到我还没第二次看到平峰夏天的梨树结果、秋天的红叶漫山、冬天的雪花飞舞、春天的桃花映红。但每当我想到那片宁静的黄土地，心里总会涌起一股暖流，像冬日黄昏一样，暖洋洋的。
王 莹（历史学系2024级研究生）
